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INTRODUCCION A UNA TRA@UCC@N DE TIERRA DE HOMBRES DE
ANTOINE DE SAINT EXUPERY PARA EDUCA (1996) Y DOLMEN
EDITORIAL CHILENA (2000)

Lei “Tierra de Hombres” por primera vez en 1953, en una edicion
francesa de bolsillo.

Ese afio nos habiamos mudado a Concordia, en la provincia de Entre
Rios. Fue una sorpresa encontrar el nombre de la ciudad entre las paginas de
Antoine de Saint Exupéry y descubrir que él habia estado en ese “castillo” del
vecino parque de leyenda pueblerina. El enternecido recuerdo de sus estadias es el
oasis en esas cronicas del desierto de Sahara.

Meses después de nuestra instalacion en Concordia —gracias al frances,
lengua que compartiamos- yo me relacionaba con Mme. Suzanne Fuchs Valon.
Ella, respondiendo pacientemente a mis preguntas, fue develando poco a poco, en
discretas y muy espaciadas charlas, los rasgos mas peculiares del escritor que entre
1929y 1930 visitaba su casa como un amigo. Era piloto y, en ese entonces Director
de la Aeroposta Argentina, pero “sacaba continuamente fotos y tomaba notas en
un pequefio carnet del que nunca se separaba”, afiadia, detallista, Mme. Fuchs.

“Las hadas” que entonces lo inspiraron fueron, afios mds tarde, mis
amigas Edda y Suzanne, sus hijas. El tiempo no habia marchitado ese encanto que
Saint Exupéry asocia en “Tierra de Hombres” con la frescura de un oasis
sahariano. Por ellas mi conocimiento de Antoine se fue corporizando. Ellas
evocaban su sonrisa de gigante bueno, la dulce mirada de sus ojos saltones, sus
largos y desmafiados brazos y piernas, los juegos de cartas y las bromas. Mario
Fuchs, el hermano mayor, serio y parco en sus comentarios no se cansaba de
repetirme: “entonces ¢l era un piloto, nada méas que un piloto”, lo que hoy me lleva
a afiadir “jy nada menos! Que un piloto de aquellos Laté 25 de la linea a la
Patagonia”. B
En 1964 llegaron a Concordia Michel Gall y Tony Saulnier dos cronistas
de la revista parisina Paris-Match preguntandose si serfan reales las hadas
presentadas en “Oasis”, capitulo V de “Tierra de Hombres”. Eran reales. Y
recibieron a los periodistas para contarles que nunca habian olvidado al visitante.
En el namero del mes de julio de 1964 en que se conmemoraba el 20° aniversario
de la desaparicion del piloto se publico la sensacional noticia de su existencia.

Corria 1967. En febrero llega a Concordia M. Didier Daurat, “le patron”
como gustaba nombrarlo Saintex. Lleg6 presidiendo una delegacion de Air France
y de la ORTY, radio y television francesas. Filmaron en Concordia parte del
documental “Tierra de Hombres” que se presentaria en el pabellon francés de la
Expo Internacional 1968, en Montreal, Canada. En Concordia se reunieron,
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alrededor de un conmovido Daurat y de las hermanas Fuchs, todos aquellos que
conocieron y trataron al piloto-escritor a su paso por el litoral argentino.

Ya en 1966 la Embajada de Francia y la Alianza Francesa de Concordia
habian recordado su paso con una placa colocada sobre el frente del castillo de San
Carlos. En 1994, a 50 afios de su desaparicion, la asociacion argentina Los amigos
de Antoine de Saint Exupéry, filial de la original parisina, inaugur6 un monolito en
el aerédromo El Espinillar en memoria del piloto que, en 1929, alli lo habia
proyectado.

Estas son algunas de las razones que me animaron a emprender la
traduccion que se me solicitaba y que ahora pongo a consideracion de los lectores
de habla hispana. Pero antes de que inicien su lectura yo quisiera destacar la
importancia que tiene la obra en castellano, especialmente encomendada por una
editorial argentina y otra chilena. En el primer caso “Tierra de Hombres” formaria
parte de una coleccion pensada para aproximarse a autores contemporaneos de
valia. Gran parte de esta aproximacion consiste en interpretar el sentido del titulo
de la obra que abarca no sélo el significado lato del sustantivo “hombres” sino que
al avanzar en la lectura de las cronicas se descubre que esta “tierra” pertenece al
hombre calificado como tal, aquel que halla su energia en sus reservas espirituales
que loimpulsan a la superacion, al heroismo. Es el merecedor de poseer la tierra.

La obra de Saint Exupéry reveladora de su inquietud interior, contiene
reflexiones profundas engarzadas, la mayor parte de las veces, en oraciones breves
expresadas en lenguaje llano y coloquial que nos llegan como palabras de una
confidencia amistosa. Es por este motivo que he elegido un vocabulario y un estilo
cercano al tono que Antoine de Saint Exupéry supo imprimir a sus escritos. Alguna
vez escribid que mas que un escritor él se consideraba un “corrector”. Revelaba su
pensamiento al correr de la pluma, luego tachaba, tachaba y pulia su idea hasta
darle, decia, la perfeccion de un canto rodado. Me atreveria a decir que muchas de
sus sentencias tienen, por esa razon, la profundidad y el estilo de los salmos. Hay
oraciones aparentemente oscuras donde refulge, en pocas palabras, su verdad que
brilla como un relampago enuna noche oscura.

Saint Exupéry es un autor que ha deleitado e interesado profundamente a
los conocedores de su lengua. Esta version en castellano tiene el propodsito de
despertar ese interés en lectores de habla hispana y pretende deleitarlos a ellos
también.

Elsa Aparicio de Pico

Traduciora P.N. de Francés

Mat. Ind. N°® 155

Concordia (ER) noviembre de 2000
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OASIS

Tanto os he hablado del desierto que antes de seguir hablando de €1, me gustaria
describir un oasis. Aquel cuya imagen evoco no esta perdido en el fondo del
Sahara. Pero otro milagro del avion es que nos sumerge, directamente, en el
corazén del misterio. Tras la ventanilla erais ese biodlogo estudiando el
hormiguero humano, considerabais friamente esas ciudades asentadas en su
llanura en el centro de los caminos que se abren en forma de estrella y las
alimentan, a la manera de arterias, con el jugo de los campos. Pero una aguja ha
temblado en un mandmetro y esa verde espesura se ha vuelto un universo. Sois
prisionero de un césped en un campo adormecido.

No es la distancia lo que mide el alejamiento. El muro de un jardin de nuestra
casa puede encerrar més secretos que la Muralla China y el alma de una nifia
esta mejor protegida por el silencio que los oasis saharianos por el espesor de
las arenas.

Me referiré a una breve escala en alguna parte del mundo. Era cerca de
Concordia, en la Argentina. Pero hubiera podido ser en cualquier otro lugar: de
tal modo esta difundido el misterio.

Habia aterrizado en un campo y no sabia que iba a vivir un cuento de hadas. Ese
viejo Ford en el cual rodaba no tenia nada de particular, ni tampoco el apacible
matrimonio que me habiarecogido.

-Lo alojaremos en casa esta noche...
Pero en un recodo del camino se descubrio a la luz de la luna, un bosquecito y

detras de esos arboles una casa. jQué casa extraiia! Compacta, maciza, casiuna
ciudadela. Castillo de leyenda que ofrecia, al trasponer la entrada, un refugio



tan apacible, tan seguro, tan protegido como un monasterio.

Entonces aparecieron dos muchachas. Me consideraron gravemente, como dos
jueces apostados en el umbral de un reino prohibido. La menor hizo una mueca
de fastidio y golped el piso con una varita verde. Una vez hechas las
presentaciones ellas me tendieron sus manos en silencio con un aire de curioso
desafio y desaparecieron.

Estaba divertido y encantado a la vez. Todo era simple, silencioso y furtivo
como la primera palabra de un secreto.

-iEh! jeh! Son salvajes, dijo simplemente el padre.

Y entramos.

Cuando iba al Paraguay me atraia ese yuyo irénico que muestra la nariz entre
los adoquines de la capital y que, de parte del invisible bosque virgen, llega a
ver si los hombres mantienen atin la ciudad; si no ha llegado la hora de sacudir
un poco todas esas piedras. Me atraia esa forma de deterioro que expresa una
riqueza demasiado grande. Pero aqui quedé maravillado.

Pues todo estaba ruinoso y lo estaba adorablemente, a la manera de un viejo
arbol cubierto de musgo al que la edad ha resquebrajado un poco, a la manera
del banco de madera donde los enamorados van a sentarse desde hace diez
generaciones. Los revestimientos de las paredes estaban gastados, los postigos
raidos, las sillas patizambas. Pero si aqui no se reparaba nada se limpiaba, en
cambio, con fervor. Todo estaba pulcro, brufiido, brillante.

Elsalon adquiria un rostro de extraordinaria intensidad, como el de una anciana
con arrugas. Yo admiraba todo: las grietas de las paredes, las desgarraduras en
el cielorraso y, por sobre todo, ese piso hundido aqui, bamboleandose alla,
como una pasarela, pero siempre brufiido, encerado, lustrado. Curiosa casa
pues no evocaba ninguna negligencia, ningin abandono, sino un
extraordinario respeto. Cada afio afiadia —sin duda- algo a su encanto, a la
complejidad de su rostro, al fervor de su atmosfera amistosa y también a los

peligros del viaje que era preciso emprender para pasar de la sala al comedor.

-jCuidado!

Era un agujero. Se me hizo ver que en semejante agujero me hubiese roto
facilmente las piernas. Nadie era responsable de ese agujero: era la obra del
tiempo. Tenia un aspecto muy de gran sefior ese soberano desprecio por toda
excusa. No se me decia:

-Podriamos tapar todos esos agujeros, somos ricos, pero...
No se me decia tampoco —lo que sin embargo era verdad-:

-Alquilamos a la municipalidad esto por treinta afios. A ella le compete
repararlo. Todos nos empecinamos... '

Se desdefiaban las explicaciones y tanta soltura me encantaba. A lo més se me
hizo observar:

-... esta un tanto descalabrado, ;no?

Pero ello con un tono tan ligero que yo sospechaba que mis amigos se
entristecian poco ante el hecho. ;Se imaginan ustedes a un equipo de albaiiiles,
de carpinteros, de ebanistas, de yeseros instalando, en semejante pasado, su
sacrilega utileria y rehaciéndonos en ocho dias una casa que nunca hubiéramos
conocido y donde nos creeriamos de visita? ;Una casa sin misterios, sin
rincones, sin trampas bajo los pies, sin escondrijos? ;Una especie de salon
municipal?

De un modo muy natural habian desaparecido las jovenes en esa casa de
prestidigitacion. jCoémo debian ser los desvanes cuando el salon contenia ya las
riquezas de un granero! Cuando ya se adivinaba que de la menor alacena
entreabierta caerian paquetes de cartas amarillas, recibos del bisabuelo, mas
llaves que cerraduras existen en la casa y de las cuales ninguna, con seguridad,
corresponderia a cerradura alguna. Llaves maravillosamente initiles que
confunden la razon y que hacen sofiar con sétanos, con cofres enterrados, con



monedas de oro...

-¢Pasamos alamesa, si gusta usted?

Pasamos a la mesa. Aspiraba, de una a otra pieza, esparcido como incienso, ese
olor de vieja biblioteca que vale por todos los perfumes del mundo. Y sobre
todo me atraia el transporte de las lamparas. Verdaderas lamparas pesadas que
se acarreaban de unaa otra habitacion, como en los mas perfumados tiempos de
mi infancia y que movian maravillosas sombras en las paredes. Se alzaban
- sobre ellas ramilletes de luz y palmas negras. Luego, una vez en su sitio las
lamparas, se inmovilizaban las playas de claridad y esas vastas reservas de
noche en derredor, donde crujian las maderas.

Las dos jovenes reaparecieron tan misteriosamente, tan silenciosamente como
se habian desvanecido. Se sentaron a lamesa con gravedad. Sin duda ya habian
alimentado a sus perros, a sus pajaros, abierto sus ventanas a la noche clara 'y
gustado en el viento nocturno el olor de las plantas. Ahora al desplegar sus
servilletas, me vigilaban con el rabillo del ojo, con prudencia, preguntandose si
me clasificarian, o no, en el niimero de sus animales familiares, pues ellas
poseian una iguana, un hurén, un zorro, un mono y abejas. Todos ellos viviendo
entremezclados, entendiéndose de maravillas, componiendo un nuevo paraiso
terrestre. Reinaban sobre todos los animales de la creacidn, encantandolos con
sus manitas, alimentandolos, dandoles de beber y contandoles historias que
desde el hurén hasta las abejas, todos escuchaban. Y yo esperaba ver a dos
jovenes tan vivaces poniendo en juego la finura de que eran capaces para
formular un juicio rapido, secreto y definitivo sobre el ser masculino que las
enfrentaba.

Del mismo modo, en mi infancia mis hermanas atribuian notas a los invitados
que honraban por vez primera nuestra mesa. Y cuando decaia la conversacion
se escuchaba en el silencio, repentinamente, resonar un:

-jOnce!

Del cual nadie, salvo mis hermanas y yo, gustaba el encanto.

Mi experiencia en este juego me turbaba un poco. Y yo me sentia més molesto
al sentir tan despiertos a mis jueces. Jueces que saben distinguir los animales
que engafian de los animalitos ingenuos; que saben leer en los pasos de su zorro
si estd o no de buen humor, que poseen un grandisimo conocimiento de los
movimientos interiores.

Amaba esos ojos tan agudos y esas almitas tan rectas, pero jcomo hubiera
preferido que ellas cambiasen de juego! Sin embargo, cobardemente y por
miedo del “jonce!” yo les alcanzaba la sal, les servia vino pero encontraba, al
alzar lamirada, su dulce gravedad de jueces que no se venden.

Hasta la misma lisonja hubiera sido inutil: ellas ignoraban la vanidad. La
vanidad, pero no el hermoso orgullo y pensaban de si mismas, sin mi ayuda,
mejor de lo que me hubiera atrevido a decir. No pensaba siquiera en extraer
prestigio de mi oficio, pues es también audacia el trepar hasta las tltimas ramas
de un platano y ello, simplemente, para controlar si los pichones se empluman
o para saludar alos amigos.

Y mis dos hadas silenciosas vigilaban tan bien mi comida, yo encontraba sus
miradas furtivas tan a menudo, que dejé de hablar. Se produjo un silencio y
durante el mismo algo silbd ligeramente sobre el piso, murmuré bajo lamesa y
luego se call6. Alcé una intrigada mirada.

Entonces, mordiendo el pan con sus jovenes dientes salvajes, sin duda
satisfecha de su examen, pero usando de la ultima piedra de toque, la menor me
explico, simplemente, con un candor con el cual confiaba dejar estupefacto al
barbaro, si acaso yo erauno de ellos:

a~

-Son las viboras.

Y se callo, satisfecha, como si la explicacion bastara a cualquiera que no fuera
demasiado tonto. Su hermana lanz6 una rapidisima mirada para juzgar mi
primer movimiento y ambas inclinaron sobre sus platos los rostros mas dulces
e ingenuos del mundo.



-jAh! Son las viboras.

Naturalmente estas palabras se me escaparon. ;Aquello que se habia deslizado
alm p : : (|
por mis piernas, que habia rozado mis tobillos, eran... jviboras!?

Felizmente para mi, sonrei. Y sin forzarme, pues las jovenes lo hubieran
descubierto. Sonreia porque estaba alegre, porque esta casa me gustaba,
decididamente, mas a medida que pasaban los minutos y porque yo también
sentia el deseo de saber algo més acerca de las viboras. La mayor vino en mi
ayuda:

-Ellas tienen su nido en un agujero, bajo lamesa.

-Alrededor de las diez de la noche vuelven. —aniadio la hermana- Cazan de dia.

A mi vez, a hurtadillas, miré a esas jovenes. Su finura, su risa silenciosa detras
del rostro apacible. Y admir¢ esarealeza que ejercian...

Ahora, suefio. Todo aquello estd muy lejos. (Qué se ha hecho de seas dos
hadas? Sin duda se han casado. Pero entonces jhan cambiado? Es muy serio
pasar del estado de muchacha al de mujer. ;Qué hacen en una casanueva? ;Qué
se ha hecho de sus relaciones con las hierbas locas y con las serpientes? Estaban
mezcladas a algo universal.

Pero llega un dia en que la mujer se despierta en la joven. Una suefia con
otorgar, finalmente, un diecinueve. Un diecinueve pesa en el fondo del
corazén. Entonces se presenta un imbécil. Por primera vez la aguda mirada se
equivoca y lo ilumina con bellos colores. Al imbécil, si dice versos, se lo cree
poeta. Se piensa que comprende los pisos agujereados, se cree que ama a los
hurones. Se cree que lo halaga la confianza de una vibora que cimbrea bajo la
mesa, entre sus pies. Se le entrega el corazon que es un jardin salvaje a €l, que
s6lo ama los parques cuidados, y el imbécil se lleva, en esclavitud, a la
princesa.
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